本文包括大量联想和思考。

我三年前第一次想读《到灯塔去》，是因为买了一本旧书，陈旧感很漂亮，叫追忆似水年华，普鲁斯特的，第一章，叫到斯万家那边。后面买了精装的尤利西斯，短暂拥有过威廉福克纳的全集，如今倒也算是把意识流代表作品都收集过一遍了罢。

这本书很漂亮，是因为它的繁体，竖排的设计，旧时的右手边读法，和国内主流出版社相同的译者（时间原因并没有细查译本优劣了）。同时这书因为出版社“外国经典文库”的系列标识，让它在我眼中的感觉低了一级，有既视感于国内粗制滥造的所谓经典读本系列丛书（往往是轻型纸平装版，而我手上这本却是轻型纸略显粗劣的精装，有点啼笑皆非的味道）

接下来还是聊聊读书罢，关于图片的全部，大概是已经结束了。

最近有在读卡尔维诺，读的是如果在冬夜，一个旅人。我在书店没有看到这本，但看到了他的其他，诸如马可瓦尔多，看不见的城市，前者是国内的进口产品，后者是我喜欢的港版，但是巨贵，对此拍照留恋了。那一排的书确是让我垂涎三尺，即便不怎么读文了，这些大多数认识却没涉猎的书也还是刺激我记忆，我确确实实了解，但是并没有这个读下去的胆识罢。上面一排排的是陀翁的作品，基本上是上百的标价，一本很薄的地下室手记也要三十人民币了。至于我首先看到的是乔伊斯的都柏林人（还有尤利西斯和它的一堆介绍和解读的书，比原作还要厚），就惯性着想去找芬尼根的守灵夜了。并且还是第一次看到实体的英国病人，高中第一个班主任曾提问过的，没想到是加拿大作家写的。

我确是想下决心读点意识流了，不过又有点不顺时的感觉，两次重读追忆似水年华，没想到有一次跑到外面读书的时候几个小时就读了八页，纯纯进入自己意识流忘记读了。福克纳的话我是没读成功的，因为年少时候轻率的纠扰，那估摸十本福克纳是全部拱手出去了。后面或者在这之前是有研究过喧哗与躁动的译本，也不清楚是什么原因没有买下。我依稀记得它们的几本：押沙龙，押沙龙，圣殿，喧哗与躁动，八月之光，我弥留之际（隐约的感觉是福克纳）。没有买下的是很多，买下了却没克终的就是特殊了。按顺序是艾略特的荒原，被某荒诞的女性弄丢了，而后我也没有询问。后面是小众一点的黑塞的克林索尔的最后夏天，缘由是快递出问题了，最后以退钱不了了之（也算是了之了，不过没有重买，倒是不了了之）。暂时回忆起这两本，思考又跃动到书架上昂贵的2666了。拉美作家的那些我了解过的作品正好摆在那一排，名字有例如我记得一点点似乎是地球上最后的夜晚，那份果决的纠扰曾经说过书名很漂亮，我因为是受安利才得知的，概率是不能体会这种喜悦。至于很多我了解不深的作者和作品，我倒是匆匆路过了，其数量之多，我大概是一生也没有机会邂逅了。我遇到作品的少数也仅仅是短暂的访谈，在我短暂的爱好的时间里存亡。并不清楚这段阅读的记忆可以传过多远，终有一天我对于书名的记忆也会埋没于覆壤（高中闲来提出的理论）之下成为腐殖，只能说读到过的也是出于缘分吧。

大概我的纂文也是这样，先是在无感中跳跃着陈述，蓦地产生了一点议论，便接着用一些仿古的遣词造句排列下一个语言了。

如果要收束这个文章，我想从到灯塔去发散到游戏去月球了。一部我很喜欢的作品，我相继在高中的半天周假中通关了三部曲，剩余两部是寻找天堂和影子工厂。我不清楚二者To the Moon 和 To the Lighthouse 的可能联系，我只知道去月球里也有灯塔，不过有具象的故事存在的灯塔和天空中抽象得到的灯塔罢了。我在上个月把这三部曲作为礼物送给了我高中的一个好朋友，也倒是希望他的稍微了解罢。

想起伍尔夫，我也蓦地想起以前作下的一些句子，来源于伍尔夫的结束。石头放进衣兜伍尔夫跳入河中，我便能够一连串说出一部分的他们的结束，山海关海子面对火车，屋中海明威面对猎枪，陀思妥耶夫斯基搬动柜子寻找钢笔，老舍徘徊于太平湖，马尔克斯成为遗忘他自己的奥雷里亚诺，加缪没能驱车抵达。我意识到以前了解的一切竟然可以在一个时间尽数输出，也感觉遗忘的可怕如同阿尔兹海默。列举大长串的种种并不是什么高级的表现罢，就像高中生苦练着他们古今中外的排比，我如是堆砌也算是高手，算上应试背诵的那些，我倒是能援引其中的高级，张口便是出埃及记中带领他的人民，这样便让为生民立命之类的应试大众化典礼落了俗。要是没应试，我可能也错失了很多东西，也就让这些纠结缠打在我不进行思考的月之暗面便是了。而后我可能连这些粗糙炫耀的排比都写不出来，也打消了突然产生的趁夕阳红往弥留之际留下一些墨迹的念头（如今连墨都用不太上了，iPad纯纯平替，至少不要66大洋买一本轻型纸的精装本）。

现在？感觉文字都不留下了，成为空档期的伊始。之前蹒跚学步的时候写文带着滥觞蹀躞之类的花词，现在连iPad都不好打出来了，倒说是可以以后乐乐或者自伐一下说我词多文华有，如果什么都不留下就只是看着归档一个个月份往上累积又没什么产出吧。

写到这中断了一下，自古中断后并无更好思路，于是作罢了。

2023/12/8，发布于9